El peregrino

Mil señales afloran cada día para quien es vigía de la vida. El susurro de la brisa, el murmullo de arroyo; el batir de las olas en la orilla, el olor de la tierra arada, el perfume de las plantas, las hojas que caen maduras, el rugido del mar bravío, el viento huracanado, el fuego que crepita y todos los ruidos de la naturaleza... son señales de un Adviento que se anuncia y llega. La luz de la mañana que despierta, el sol que se levanta, el agua fresca y cantarina, los campos que germinan calladamente, el atardecer que todo lo recoge, las estrellas que parpadean, las nubes que van y vienen, la luna con sus guiños y fases, los caminos que no desparecen y el rocío que viste valles y montes... son señales de un Adviento que se anuncia y llega. Niños que gimen y lloran, padres que vigilan y se levantan, ancianos que sueñan y sueñan, jóvenes que viven y cantan, personas que acarician y aman, campesinos que esperan tras la jornada, trabajadores que cuidan ...

1 Adviento - C (Lucas 21,25-28.34-36) 29 de noviembre 2015 José Antonio Pagola Los discursos apocalípticos recogidos en los evangelios reflejan los miedos y la incertidumbre de aquellas primeras comunidades cristianas, frágiles y vulnerables, que vivían en medio del vasto Imperio romano, entre conflictos y persecuciones, con un futuro incierto, sin saber cuándo llegaría Jesús, su amado Señor. También las exhortaciones de esos discursos representan, en buena parte, las exhortaciones que se hacían unos a otros, aquellos cristianos, recordando el mensaje de Jesús. Esa llamada a vivir despiertos cuidando la oración y la confianza es un rasgo original y característico de su Evangelio y de su oración. Por eso, las palabras que escuchamos hoy, después de muchos siglos, no están dirigidas a otros destinatarios. Son llamadas que hemos de escuchar los que vivimos ahora en la Iglesia de Jesús, en medio de las dificultades e incertidumbres de estos tiempos. La Iglesia actual ma...

Ahora que no hay novedad en nuestras vidas ni en los caminos de la historia, ni en nuestra memoria personal y colectiva... es tiempo de reflexionar y ahondar en todo lo que llevamos a cuestas, y en las zonas yermas del mundo y de las entrañas nuestras. Ahora que tu palabra rompe nuestros planes y el horizonte se nos nubla y cierra, y en los caminos se mezclan tantas huellas... es tiempo de hacer silencio, de olvidar los tristes sentimientos, de acoger tu insólita propuesta y dar testimonio de la verdad. Llegará un día en que la libertad no sea un sueño, en que las fronteras desaparezcan y los seres humanos seamos respetados y encontremos en el otro a un hermano; un día en que no haya clasificación de personas por su color, dinero o raza, ni por su poder, religión o condición social... Llegará un nuevo día en que la verdad resplandezca y alumbre a todas las personas y no necesite protección ni ser explicada; un día en que este mundo sea distinto, se llene de verdades, sueños y proyectos...

Solemnidad de Cristo Rey - B (Juan 18,33-37) 22 de noviembre 2015 José Antonio Pagola Dentro del proceso en el que se va a decidir la ejecución de Jesús, el evangelio de Juan ofrece un sorprendente diálogo privado entre Pilato, representante del imperio más poderoso de la Tierra y Jesús, un reo maniatado que se presenta como testigo de la verdad. Precisamente Pilato quiere, al parecer, saber la verdad que se encierra en aquel extraño personaje que tiene ante su trono: «¿Eres tú el rey de los judíos?». Jesús va a responder exponiendo su verdad en dos afirmaciones fundamentales, muy queridas al evangelista Juan. «Mi reino no es de este mundo». Jesús no es rey al estilo que Pilato puede imaginar. No pretende ocupar el trono de Israel ni disputar a Tiberio su poder imperial. Jesús no pertenece a ese sistema en el que se mueve el prefecto de Roma, sostenido por la injusticia y la mentira. No se apoya en la fuerza de las armas. Tiene un fundamento completamente diferente. Su r...

Cuando me moceaba y el latín era una de las asignaturas que estudiaba, un profesor de voz profunda me solía decir, cuando olvidaba cómo seguir traduciendo un texto, que tenía "memoria flaca y deleznable". Aquello me hundía en la miseria, claro. Me acuerdo de esa expresión, y pienso cómo muchos cristianos somos de "memoria flaca y deleznable".  Lo mismo aplaudimos las palabras del Papa sobre los inmigrantes, sus gestos, nos llenamos de horror ante su tragedia, que aprovechamos y nos falta tiempo para hacerlos compendio de las causas de todos nuestros males. Indudablemente, somos de memoria flaca y deleznable. Somos de memoria flaca cuando el miedo y la sinrazón de la muerte y la violencia nos llevan a culpabilizar a todos los inmigrantes de aquello que tiene responsables muy concretos. Somos de memoria injusta cuando generalizamos sin razón y sin sentido. Somos de memoria flaca cuando nos olvidamos de que nuestra codicia alimenta las guerras y la miseri...

Aquí estoy, Señor, en el umbral de tu tiempo, entre estremecida, asustada, aturdida, expectante... enamorada, percibiendo cómo avivas en mi pobre corazón los rescoldos del deseo de otros tiempos. Aquí estoy, Señor, en el umbral de tu tiempo, sintiendo cómo despiertas, con un toque de nostalgia, mi esperanza que se despereza y abre los ojos, entre asustada y confiada, deslumbrada por el agradecimiento. Aquí estoy, Señor, en el umbral de tu casa, enfrentada a las paradojas de esperar lo inesperable, de amar lo caduco y débil, de confiar en quien se hace humilde, de enriquecerse entregándose. Aquí estoy, Señor, en el umbral de tu casa, con la mirada clavada en tus ojos que me miran con el anhelo encendido y el deseo en ascuas, luchando contra mis miedos, queriendo entrar en las estancias. Aquí estoy, Señor, en el umbral de tu tiempo y casa, medio cautiva, medio avergonzada, a veces pienso que enamorada, queriendo despojarme de tanto peso, inercia y susto......

33 Tiempo Ordinario - B (Marcos 13,24-32) 15 de noviembre 2015 José Antonio Pagola Poco a poco iban muriendo los discípulos que habían conocido a Jesús. Los que quedaban, creían en él sin haberlo visto. Celebraban su presencia invisible en las eucaristías, pero ¿cuándo verían su rostro lleno de vida? ¿Cuándo se cumpliría su deseo de encontrarse con él para siempre? Seguían recordando con amor y con fe las palabras de Jesús. Eran su alimento en aquellos tiempos difíciles de persecución. Pero, ¿cuándo podrían comprobar la verdad que encerraban? ¿No se irían olvidando poco a poco? Pasaban los años y no llegaba el «Día Final» tan esperado, ¿qué podían pensar? El discurso apocalíptico que encontramos en Marcos quiere ofrecer algunas convicciones que han de alimentar su esperanza. No lo hemos de entender en sentido literal, sino tratando de descubrir la fe contenida en esas imágenes y símbolos que hoy nos resultan tan extraños. Primera convicción: La historia apasionante d...

32 Tiempo Ordinario - B (Marcos 12,38-44) 8 de noviembre 2015 José Antonio Pagola El contraste entre las dos escenas es total. En la primera, Jesús pone a la gente en guardia frente a los escribas del templo. Su religión es falsa: la utilizan para buscar su propia gloria y explotar a los más débiles. No hay que admirarlos ni seguir su ejemplo. En la segunda, Jesús observa el gesto de una pobre viuda y llama a sus discípulos. De esta mujer pueden aprender algo que nunca les enseñarán los escribas: una fe total en Dios y una generosidad sin límites. La crítica de Jesús a los escribas es dura. En vez de orientar al pueblo hacia Dios buscando su gloria, atraen la atención de la gente hacia sí mismos buscando su propio honor. Les gusta «pasearse con amplios ropajes» buscando saludos y reverencias de la gente. En la liturgia de las sinagogas y en los banquetes buscan «los asientos de honor» y «los primeros puestos». Pero hay algo que, sin duda, le duele a Jesús más que este co...

Bendito seas por tantas personas buenas que viven y caminan con nosotros haciéndote presente cada día con rostro amigo de padre y madre. Bendito seas por quienes nos aman sinceramente, nos ofrecen gratis, lo que tienen y nos abren las puertas de su amistad, sin juzgarnos ni pedirnos cambiar. Bendito seas por las personas que contagian simpatía y siembran esperanza y serenidad aún en los momentos de crisis y amargura que nos asaltan a lo largo de la vida. Bendito seas por quienes creen en un mundo nuevo aquí, ahora, en este tiempo y tierra, y lo sueñan y no se avergüenzan de ello y lo empujan para que todos lo vean. Bendito seas por quienes aman, y lo manifiestan, y no calculan su entrega a los demás; y por quienes infunden ganas de vivir y comparten hasta lo que necesitan. Bendito seas por las personas que destilan gozo y paz y nos hacen pensar y caminar; y por las que se entregan y consumen por hacer felices a los demás. Bendito seas por las person...